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EL TEMA DE LA COMUNICACION 
EN EL ULTIMO CALVINO 
IRENE ROMERA PINTOR 
Universidad Complutense de Madrid 
Ante todo quisiéramos pedir indulgencia para este trabajo , hecho más con 
entusiasmo que con habilidad. No vamos a entrar en el estudio científico ni técnico 
de la semiótica del libro, sino que lo vamos a enfocar intentando indagar el porqué 
de la fascinación que ejerce sobre el lector. 
Calvino, como pocos, posee el secreto de los títulos sugestivos que nos 
entregan las llaves de un mundo profundo y misterioso, lleno de fantasías, ajeno a 
la realidad cotidiana, tal y como nosotros la percibimos, y sin embargo apegada a 
ella, lo que al final nos ofrece un conjunto de claves interpretativas de esta realidad 
y por lo tanto de nosotros mismos. Quizás se JI Castello dei destini Incrociati(desde 
ahora Cdl), la obra dónde Calvino desarrolla con mayor intensidad ese mundo 
mágico y nos sumerge en él. 
Guido Almansi lamenta que en esta novela perfecta no se puede encontrar "ni 
el más microscópico grano de polvo" 1 Pero es lo que a nuestro parecer le confiere 
la nitidez de líneas en la cual los personajes se mueven como mimos silenciosos. 
Calvino dispuso la versión definitiva de su libro en dos partes que se 
corresponden entre sí como el anverso y el reverso de un mismo universo. En los 
tarots italianos la figura está cortada y se repite invertida. Calvino traduce esta 
inversión por la distorsión de la imagen reflejada en un espejo cóncavo. 
A la lógica ordenada dónde todo principio tiene fin, corresponde la confusión 
del caos , así al Cdl , erguido, la "taberna" sórdida y oscura. 
Al mundo poblado de magníficos jóvenes, resplandecientes, vibrantes: "La, tout 
n 'est qu 'ordre beauté/ luxe, calme et volupté ... "2, el mundo angustioso, 
atormentado, por el cual deambulan seres demacrados cuyo pelo encaneció debido 
a terribles pruebas. El ambiente de los libros de caballería, de los amores imposibles 
que culminan en locura, se convierte en pesadilla viviente en donde los 
protagonistas disuelven e intercambian su identidad para finalmente reflejar su 
propio vacío . 
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La memoria viva y precisa de los visitantes del castillo se trueca en memoria 
perdida, jadeante de los de la taberna. Lo único que no tiene reverso es la ausencia 
física del habla , pero sí lo tiene su trasmisión simbólica : los exquisitos Arcanos 
miniados del Quattrocento utilizados por los pulidos cortesanos del Castillo son 
sustituidos por los bastos y rudimentarios Tarots del mazo de Marsella, más acordes 
con la personalidad tosca , fiera de los "Spaventi , anzi spaventosi " huéspedes de la 
taberna3. 
Cada personaje va a contar su historia, como en los cuentos de Chuacer; a 
primera vista Clavino sigue la tradición de la literatura medieval , como la del 
Decameron de Boccaccio y más tarde Cervantes. Pero a diferencia de éstos, no 
cuenta experiencias vividas por ellos o transmitidas por otros sino crea una realidad 
que sólo existe y tiene valor para aquél que quiera entrar en su juego. Debido a la 
falta de tiempo no podemos detenernos en el sugestivo estudio de los niveles de 
lenguaje utilizados por Calvino. Con maestría teje y entrecruza el rico bordado 
renacentista con el tosco cordel popular sobre el complejo, a la par que sencillo, 
entramado de vivencias literarias, fundiéndose y refundiéndose continuamente. 
Por sólo citar un ejemplo, veamos las resonancias de un personaje desde el 
castillo a la taberna: la figura del "alquimista", segunda en manifestarse, se prolonga 
en la del Mágico prodigioso y su espantoso pacto con Mefistófeles y culmina poco 
después en el gran mito de Fausto.Asimismo repercute en la taberna, asumido por 
el mago merlín y aportando una carga ele sugestivos personajes; el Rey Arturo y sus 
caballeros, Parsifal y la búsqueda del Grial. Tampoco hablaremos de la ironía 
subyaciente ni de los contenidos guiños de complicidad que el "YO" narrador nos 
envía al dotar con una nueva realidad nuestros recuerdos y vivencias. Al aceptar sus 
sortilegios participamos hechizados en su juego de apasionado intelectual. 
Vamos a esbozar, pues , sólo los grandes rasgos de este libro "encantador", en 
e l sentido propio de la palabra. 
En la primera parte , el "YO" narrador, como Dante se: "ritrova per una selva 
oscura, che la cliritta via era smarrita"4. Pero en lugar de Virgilio es un "castello" 
quien lo acoge . Castillo brillantemente iluminado, lleno de elegantes personajes, 
salvados como él del bosque, intuye el narrador. 
Están instalados en torno a una mesa repleta de ricos manjares. El "YO" 
narrador, anhelante, quiere hablar, más en vano. Presos de un extraño encanto 
todos los comensales han enmudecido. Sólo se oye el tintineo de los cubiertos, el 
trinchar de las viandas y el escanciar de los vinos . Sin embargo todos intentan 
comunicarse para liberar sus terribles experiencias: la angustia reflejada en sus 
rostros así lo indica. 
El cas tellano-hostelero dispone un mazo de tarots sobre la mesa. Preciosos 
tarots diseñados para el Duque ele Milán por Bonifacio Bembo a mediados del siglo 
XV. Los comensales, uno por uno, eligen con esmero sus ca rtas . Las figuras 
esmaltadas se asemejan curiosamente al personaje que las utiliza, llegando a una 
identificación tal que parecen su propio retrato . Sin titubeos , ayudados por la 
mímica , entran en acción. Entrelazan sus narraciones colocando las cartas que 
traducen su rea lidad , tomando el relevo ele los precedentes. De esta manera las 
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disponen sobre la mesa formando un mosaico, y sus aventuras entrecmzadas se 
püeden leer como un cmcigrama en los dos sentidos. 
Para hacernos creer en este brillante tour de force, puro juego 
intelectual,Calvino, el gran fabulador, despliega toda su magia; nos identificamos 
plenamente con sus artificios. Sabe resistir la tentación de desarrollar hasta el 
absurdo las infinitas posibilidades ele narraciones dentro ele la lógica estricta 
impuesta por sus propias reglas, y sucumbimos al hechizo ... 
Estamos inmediatamente sumergidos en la memoria colectiva que forma el 
substrato ele nuestra cultura y conciencia Europeas. Pisamos un terreno familiar 
desde nuestra infancia, los mitos y leyendas que aprendimos en el colegio o que 
nos contaron nuestras madres: tema del abusador ele mujeres. "El Burlador" experto 
en seducir y abandonar pero que acaba siendo castigado por el cielo. La búsqueda 
ele la Gran Obra, trasmutada en sabor amargo ele cenizas al comprobar que lo 
aparentemente conseguido, fracasa. La joven que se condena por amor, el 
saqueador ele sepulcros nos traen ecos ele la poesía romántica; y en seguida las 
leyendas refulgentes del ciclo de Carlomagno, del Rey Arturo, traspasadas por la 
poesía de Ariosto, Orlando, que elige las más hermosas cartas del tarot para traducir 
su locura de amor. Astolfo, el caballero de lo gratuito, que va a buscar "su nei 
ca m pi pallieli la luna ( ... ) le storie che gli u o mini non vivono, i pensieri che bussano 
una volta ( .. . )e svaniscono per sempre, le particelle del possibile scartate nel gioco 
elelle combinazioni , le soluzioni a cui si potrebbe arrivare e non si arriva"5. 
Merece la pena detenerse en esta cita, pues es una de las claves interpretativas 
ele Calvino. Una ele estas "partículas de lo posible", descartada en el juego de las 
combinaciones , la veremos reflejada trágicamente en la narración del Indeciso de la 
taberna. Este personaje dual , sombra de otro gran arquetipo común de nuestra 
conciencia cultural , Hamlet , nos introduce en el mundo ele Shakespeare, en el 
destino ciego que corresponae a través de los siglos a Edipo, que se entrecruza con 
el del Rey Lear, Lady Macbeth y Justine, criatura del Marqués ele Sacie, el Divino. 
Conviene que nos detengamos un poco en el capítulo que el "YO" narrador 
titula "Anclúo cerco di dire la mia"ó 
La narración es distinta a las que surgen a través ele los tarots de los otros 
personajes. El narrador se identifica claramente con el propio Italo Calvino en su 
oficio ele escritor representado por el Rey ele Bastos y su desproporcionado cálamo 
o !Ctpiz para indicar que el escribir lo es todo para Calvino. Es su mundo intelectual 
el que proyecta ante nosotros, poblado de museos imaginarios en donde los 
pintores italianos renacentistas tienen el protagonismo casi absoluto. Paolo Uccello, 
Carpaccio, Pisanello , Botticelli, junto con Durero y Rembrandt proyectan sus 
sombras sobre los toscos tarots transfonnánclolos en cuadros ele brillantes colores o 
preciosos contornos, cuadros que despiertan ecos y sugerencias en el lector 
entendido, como el San Jorge ele P. Uccello que se puede admirar en la National 
Ga!le1y ele Londres o Jos grabados ele San Jerónimo de Durero. Otra vez despliega 
el tejido mágico ele sus vivencias, esta vez pictóricas recreadas y fusionadas entre sí. 
San .Jorge , San Agustín y San Jerónimo se entrelazan iluminando cada uno un 
aspecto de la compleja personalidad artística de Calvino, culminando siempre en la 
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misma pregunta: " strappo tutto?"7 Y su respuesta entre irónica y desengañada: 
"Cosí ho messo tutto a pasto. Sulla pagina, almeno. Dentro di me tutto resta come 
prima" .H 
A través de todos ellos Calvino nos desvela claramente hasta la obsesión, el 
problema acuciante que nos concierne a todos: ¿ cómo encontrar la realidad, cada 
uno en su propia realidad?¿ Hay un mundo real de cosas y personas que existe por 
sí mismo - o sólo la mente, el espíritu lo puede conocer ' El mismo contesta a la 
pregunta de Bo: " Per quali ragioni i nuovi narratori hanno dovuto attaccare la realta 
con nuovi madi e nuove esigenze?". 
" Hai parlato di attaccare la realtü. Ma prima di attaccarla, in qualsiasi modo, il 
problema e di trovarla, di capire veramente dove sia e cosa sia ". <J 
A lo que Sergio pautasso añade: " Solo che l'impegno di calvino a trovare una 
risposta a queste domande non si esauriva nella polemica, ma Calvino poneva a sua 
volta delle domande per arrivare a capire il legame esistente fra il rapporto con la 
realta, ossia il modo di interpretare il ruolo dello scrittore, e la scrittura, ossia il 
modo di es primer! o letterariamente " w 
La imposibilidad ele hablar le permite hacer tangible una realidad traspuesta en 
emoción literaria. 
Finaliza esta primera parte con todas las cartas expuestas sobre la mesa. ele 
nuevo los personajes se inclinan hacia ellas y surgen otros nuevos ante nuestros 
asombrados ojos. Van transformándose en nuevas representaciones: en lugar del 
mundo caballeresco ele Ariosto, surgen Elena y Paris, los amantes adúlteros 
sembrando destrucción, y los Aqueos que preparan su asalto victorioso ante Troya . 
Vuelve a aparecer el "YO" narrador en este último capítulo del "castello" a la 
búsqueda ele su historia: 
··certamente anche la mia storia e con tenuta in questo intreccio di ca rte .. .'' 11 , más 
no tiene importancia si no la encuentra , porque el narrador llega a la conclusión, y 
nosotros con él, de que la unicidad de su historia se entrelaza con la multiplicidad 
de las demás: " .. . Confonderla nel pulviscolo delle storie , e liberarmene. " 12 
Identificados con el "YO", también nosotros nos liberamos de nuestros propios 
fantasmas sin poder distinguirlos de los demás . Somos nosotros mismos , ahora 
lectores, que nos transformamos en "attore di una storia"l3. 
Es el propio Calvino quien nos lo dice: " La presenza di un "io" narratore-
commentatore fece si che parte clella mia attenzione si spostasse dalla vicenda 
all 'atto stesso dello scrivere, al rapporto tra la complessita della vitae il foglio su cui 
questa complessita si dispone sotto forma di segni alfabetici . A un certo punto era 
solo questo racconto a interessarmi, la mia storia diventava soltanto la storia della 
penna cl 'oca clella monaca che correva su! foglio bianco.'' l4 
En estos destinos "cruzados" todo y todos se interc;ui1hian, se disuelven, se 
trasmutan. La realidad una se hace múltiple y la verdad sólo tiene la consistencia 
que noso tros le damos. Puede ser propia y distante a la vez. 
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"Uno , ninguno y cien mil ",diría Pirandello. Todo se aclara cuando se lee al revés: 
" Lasciatemi cosl, ho fatto tutto il giro e ho ca pito. Il mondo si legge all" incontrario. 
Tutto e chía ro. ·· r; 
Calvino disfruta con el hechizo de su talento de juego difícil apasionadamente 
intelectual nutrido del substrato cultural occidental: tenemos que entrar en su juego. 
Para finalizar este rapidísimo esbozo de una lectura mágica, podríamos decir 
del Cdi lo mismo que " le etlimere" dijeron "alla fortezza ": 
"Tu , piuttosto , sei soltanto una forma messa ll a segnare i limiti dello spazio e del 
tempo in cui noi siamo.··J6 
Si alguien merece el nombre de poeta (que en su sentido etimológico significa 
creador) , ese autor es Calvino, que, como pocos, nos permite alcanzar la realidad 
profunda ele las cosas y de los seres. Y podemos exclamar con Paul Claudel al 
acabar su lectura: 
"Quand tu parles , comme un arbre qui de toute sa feuill/ / s·émeut dans le silence 
de Midi , la paix en nous peu a peu succéde a la pensée . 
Par le moyen de ce chant ¡.;anli musique et de cette parole sans voix, nous sommes 
accordés a la mélodie de ce monde. 11 Tu n'expliques ríen , {) poete , mais toutes 
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